我有个朋友，年轻、家境好、工作稳定、人美声甜。很健谈，但很多事情我没办法跟她聊，比如，她不理解我几年前为某个月广告骤减而想要大哭的焦虑，会眨着天真的眼睛问我：没钱找爸妈要不就好啦？他们不可能不给你的啦。

问出这种句子，你就知道她有着怎样的人生。

当然——每个人都有每个人的烦恼，每个人也有每个人的孽缘，她的孽缘在于，她非常喜欢纠缠明显不爱她的人。

因为她是“家境较好的小美”，即使对方对她本人并不真的感兴趣，也做不到完全放弃她。但为什么如此艰难，因为她喜欢的类型，都是努努力钓一钓“大美”或者“巨富”也说不定成功的类型，所以对方眼睛看得更高，她是这群人的次要选择，是保底选项。

待遇自然是可称凄惨。有的时候她被对方张口要钱，钱都转过去了，她还沉溺在“他今天很主动找我说话”的喜悦里。你要是跟她提，“但是男人怎么会找心爱的女人借钱呢？”，她也反应不过来的——“啊？也不一定吧！万一他是真的需要钱呢？”

有的时候她痛定思痛，告诉我受够了、她要退场了，对方发来一张睡前自拍跟她说“晚安”，她又觉得：咦？转机来了？一切皆有可能。

我比较厌蠢，简直想摇着她的肩膀问她：你仔细想想，这里面真的有爱吗？！你仔细想想呢？！

突如其来的某一天，我突然“开悟”一样，看清了她这种连续剧背后的真相。

她蠢笨到无法辨别真正的爱或者不爱吗？不会吧。即使理性无法明辨，女人的直觉也早已告诉她八千遍。她当然感觉到那些玩家不值得。她更应当已经知道，以对方对她的，百分之一都不到的些微的好感，是不足以构成一段值得好好对待的关系的。（更别说投掷金钱）

但是她为什么沉迷其中？

事情其实是这样的：我们设想一下，如果她的爸妈有一天打来电话，叫她把工资的一半寄回家给念大学的弟弟妹妹当生活费，而不是她刚找到稳定工作就让她去选车，然后送她一辆秀气的奔驰，她还会为情所困吗？

如果她也像我一样焦虑得要死，好像必须攥取别人的注意力而活，几乎毫无天分硬要当网红，还希望自己写出一本好书，在周末晚上因为自己写不出好东西在电脑面前崩溃大哭，她还会为情所困吗？

她都不会啊。

但我不是想说，“她是太闲了”、“她是没有被生活毒打过”。而是，当她对一切都没有疑问了，当她生活在一个太柔软、顺遂的“包裹”当中，她其实会搞不懂：我是谁？我要做什么？

并不是只有哲学家才会思考这种问题——这种问题是本质的、始终存在的，每个人都以或显性或隐性的方式试图回答这个问题。而在一个类似于恒温温室的成长环境中，周围没有刺、没有任何东西扎手、没有任何东西足以造成伤口，她的自我无从显现，她在百无聊赖中迷茫，感到生命在流逝，于是钻进一种爱而不得的痛苦中。

她被这种痛苦拷打，但某种意义上，她一定是享受甚至依赖这种痛苦的。

因为在这种痛苦中，她找到一种自我意识的显现。甚或可以说，她找到自己存在的意义——因为人的存在都是用“痛”彰显的，为什么白手起家的成功人士总是侃侃而谈“人生意义”，因为向上爬的一路太痛了，痛到头了，你就找到了你的自我，跟他满怀拥抱。

而她像盒子里的芭比娃娃，没有生存焦虑、事业焦虑、外貌焦虑，于是她从不被爱（甚至可称被“虐”）的那些痛里，感知到一种“活着”的实感。

仔细一想，我其实也有类似经历——在我还不想当网红的读书年代，我觉得书山题海中的日复一日平庸得好像诅咒。那时我觉得在题干里揪字眼没意义、每天为忽高忽低的排名大惊小怪没意义、被训话“考不上好大学就完蛋了”更没意义，所以唯一让我能够感觉到有意义的，是在向级草发送表白短信后提心吊胆。

然后跟对方反复拉扯、进退，掉一些眼泪，痛是很痛，有时候也真是觉得浑身舒坦。夸张点说，好像找到了自己为什么而活。虽然我后来知道这样不对，但那种感受是真实的：只有这样的时候我才感觉到“我活着”——有时候，是靠苦痛情绪的抓心挠肝，把我们从无风无浪的平庸“牢笼”中救出。（没有鼓吹早恋的意思）

所以这就是我们“恋痛”的本质。

我们恋痛，是因为比起痛，我们更加害怕日常生活的“无意义”。

我们怕人生就这么无痛地进展下去，毫无体会、毫无盼望，然后多年以后回头一看，毫无留恋。所以我们会去爱不值得的人，会酣畅淋漓地感受那种绝望跟激烈，那种痛觉鞭打我们，但又让我们感到我们在追逐一些“真实”的东西，从而，我们感觉到安全。

是的，生活不顺的人一定会嘲笑其中的矫情：你什么都有了，还要为一个愚蠢男的不回你消息掉眼泪。就好像在一所华美豪宅里，为沙发上没清理干净的几根头发丝哭泣。

我承认这是某种意义上的钻牛角尖，但怎么说呢……每个人都有自己的课题，每个人的真心、热情跟能量，都会被我们拿去跟一些不太值得的东西做交换，换个角度去消耗，加班到凌晨三四点换每个月多三千块的工资，透支掉未来的身体健康，这样就一定值得吗？

只能说，每个人都在主动选择自己受折磨的方式。

——而暴殄天物地浪费掉我们的真心，为不值得的人痛得要死，也许也只是因为我们在用这种笨拙的方式，试图搞清楚我们究竟是谁，什么对于我们来说真正重要，以及我们，最终将要去向何方。

在最终找到真正的自我之前，爱是手段，不是目的。

- end -

图 | 豆瓣电影《致我的陌生恋人》